Время ее рождения – первые послевоенные месяцы 1945 года (я имею ввиду стихи). В архиве их автора сохранился первоначальный вариант песни, в котором две заключительные строфы выглядели совсем не так, как в окончательном виде: "Отчего мне и сладко и больно В эту пору в родимом краю? Отчего я вздыхаю невольно, Как заслышу гармошку твою? – спрашивала себя героиня будущей песни и сама же пыталась объяснить это для себя: Словно жду я тебя втихомолку, Хоть и знаю, что ты не придешь. Что ж ты бродишь всю ночь по поселку, Что ж ты девушкам спать не даешь?"

Взамен этих двух строф первоначального варианта песни, исключавшего возможность встречи героев, Исаковский в окончательном варианте стихотворения сделал одну: "Может статься – она недалеко, Да не знает – ее ли ты ждешь… Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, Что ж ты девушкам спать не даешь?!" И слова будущей песни заиграли совсем по-иному, позволяя нам самостоятельно «домыслить» дальнейшее развитие событий, их эпилог.

Стихотворение свое Исаковский показал поначалу композитору Владимиру Захарову. Тот сочинил к нему музыку, назвав свою песню «Гармонист». Ее разучили и исполнили в руководимом им хоре имени Пятницкого. Однако всеобщей известности песня не получила.

В начале 1946 года поэт публикует это свое стихотворение в журнале «Октябрь». Там-то его и приметил Борис Мокроусов и вскоре сочинил к нему музыку.

Песня Б. Мокроусова и М. Исаковского «Одинокая гармонь» была опубликована в июне 1946 года Музфондом мизерным тиражом (всего 500 экземпляров), но сумела быстро завоевать всенародную популярность и через два года была удостоена Сталинской премии. Конечно, этому способствовали записи песни на радио. Так, в 1948 году ее записал в сопровождении фортепиано известный ленинградский певец Ефрем Флакс. В следующем году – солист Всесоюзного радио Георгий Абрамов в сопровождении эстрадного оркестра под управлением Виктора Кнушевицкого, блестяще ее инструментовавшего. Прикосновение к песне руки такого непревзойденного до наших дней мастера аранжировки, каким был Кнушевицкий, явилось, мне кажется, одной из решающих причин ее успеха.

В дальнейшем песню «Одинокая гармонь» исполняли С. Лемешев, П. Киричек, Л. Александровская, дуэт Л. Лядова – Н. Пантелеева и многие другие. Прекрасно исполнил ее Георг Отс.